Pernikahan Hampa....................(04/04)

Pintu kamar pengantin tertutup. Belum semua piranti pengantin yang melekat di tubuhku kulolosi, dan ia, suamiku telah menyeretku dalam ranjang yang wangi, memberiku ciuman-ciuman panas dan dengus yang keras. Aku merintih, bukan karena menikmati semuanya, tapi mencoba mendesiskan rasa perih, dan ketakutan-ketakutan yang semakin menuju ke arah yang nyata. Aku harus terus berpura-pura menikmati percintaan yang hampa.

Ia melenguh, orgasme. Semua kembali dingin. Seperti adegan yang sudah-sudah sebelum pernikahan, suamiku mencoba menunjukkan bahwa ini semua tidak sekadar nafsu. Ia mencoba merayu, menyanjung kehebatanku, memberikan sentuhan dan ciuman lembut. Mungkin ia benar-benar mencintaiku, dan berusaha terus untuk mengatakan itu dalam banyak bahasa, sebelum ia benar-benar terlelap dalam lelah dan wajah puas. Seperti yang sudah-sudah, aku mencoba memejamkan mata, menenangkan diri bahwa banyak orang mengalami semua ini. Bukankah memang banyak orang yang menikah tanpa cinta? Selanjutnya, aku hanya bisa dirayapi rasa hampa dan dingin. Api yang dipaksa untuk menyala tanpa bahan bakar yang cukup selalu berakhir dalam gelap yang teramat sangat.

Aku menyalakan hp. Puluhan sms masuk. Masih dalam ucapan selamat yang berbuih dan penuh prasangka akan kebahagiaan. Satu sms masuk tanpa nama:
"Kamu tega sekali…"
Aku gemetar. Mataku berkunang-kunang. Ia masih berada di luar sana, sama dengan diriku, akan menghabiskan waktu bertahun-tahun dalam kekal kekosongan. Hidup hanya sebatas itu. Sebatas menandaskan sepi yang tidak pernah selesai. Ruang hampa yang tidak bertepi. Dan rasa perih ada di mana-mana.

***